深扒私日子：把狗当亲生儿子供养家人早已远离他

  今天在长城上唱着《长城谣》抹眼泪，明日带着一帮台湾大学生在湖南老家喊“湘潭伢子回来了”。

  聚光灯下的他，精力矍铄，75岁的年岁看着像50出面，仍然仍是那个彬彬有礼的“小马哥”。

  外界看到的是他频频奔赴大陆的庞大叙事，但关起门来，他面临的是一个极致的“空巢”。

  家里静得连根针掉地上都能听见，从前环绕膝下的欢声笑语早就成了太平洋对岸的越洋电话。

  但假如你真的读懂了这个人的“洁癖”和“顽固”，你就会理解，这种孤单，其实是他自己选的。

  聊的孤单，绕不开他那两个被誉为“全台最美千金”的女儿——马唯中和马元中。

  按理说，生在这样的家庭，在台湾那是妥妥的“公主”待遇，想进哪所名校不是一句话的事？

  她在蔡国强的爆炸作业室里，从趴在地上干杂活的助理做起，愣是一声不吭，没人知道她是台湾地区领导人的女儿。

  所以，布朗大学、艺术圈、久居纽约，姐妹俩就像商议好了相同，把日子重心完全移到了美国和香港。

  女儿们不肯背着“女儿”的标签过一辈子，她们甘愿在异国他乡做一个没人知道的路人甲，也不肯在台北做一个被显微镜盯着的“榜首千金”。

  所以，当咱们在新闻里看到孤零零的春节，或许患病时身边只要老妻照顾，别急着骂子女凉薄。

  这恰恰是马家特有的一种“爱”——为了不给父亲添乱，也为了保全自己的品格，她们挑选了最远的间隔。

  坊间撒播的那句“英不如小，人不如狗”，必定不是段子，而是家庭位置的真实写照。

  晚上睡觉，马小九非得挤在夫妻俩中心，要是敢有定见，老婆周美青的白眼立马就飞过来了。

  有一次不小心坐到了老婆的柜子上，护主心切的马小九上来便是一口，给这位大领导腿上留了个疤。

  当年的“特别费案”，原因居然是由于给马小九治病、驱虫的几万块台币，被办公室当成了公事报销。

  尽管最终查清楚是乌龙，但这事自身就透着一股黑色幽默：在这个贪腐动辄以亿计的圈子里，差点由于给狗治病栽了跟头。

  在这个家里，老公归于台湾，女儿归于国际，只要这只狗，是完完全全归于周美青的。

  忙着开会、忙着推举、忙着被人骂又忙着被人夸，家里那个绵长的、幽静的日日夜夜，是马小九陪着周美青熬过来的。

  卸职后，门庭冷落，政治光环褪去，回到家还能冲他摇尾巴（尽管偶然也咬他）的，除了那只老狗，也没谁了。

  即使后来马小九走了，那种“把狗当儿子养”的习气和情感依靠，早已刻进了这个家庭的骨子里。

  那十几年里，马小九便是他们维系家庭温情的枢纽，是填补空巢焦虑的仅有解药。

  中选那会儿，全台湾记者去堵公交车，她愣是戴着耳机看着窗外，把一车记者当空气。

  我们或许看过那个名局面：想在镜头前跟老婆秀恩爱，成果被周美青一把把头按下去，或许直接甩开手。

  在两个女儿远走高飞的这些年里，周美青和的联系，与其说是夫妻，不如说更像是一对深度绑定的“战友”和“室友”。

  周美青太了解了，知道他那个“不粘锅”的性情有多么不讨喜，也知道他心里的苦闷。

  而这种近乎“受虐狂”式的享用妻子的管束，其实是由于他理解：在这样一个国际上，只要周美青把他当成一个一般的、乃至有点蠢笨的男人来看待，而不是一个居高临下的符号。

  每次看到他站在孙中山像前呜咽，或许在湖南老家听到乡音时那红红的眼眶，你都可以感觉到一种激烈的情感喷涌。

  他无法在膝下享用儿孙绕膝的天伦之乐，所以，他把这种对下一代的关心，投射到了两岸的青年身上。

  当他在台北空荡荡的房间里醒来，看着墙上父亲马鹤凌留下的家训，想起远在美国的女儿，想起从前满屋乱跑的马小九，他或许会感到一丝彻骨的孤单。

  但当他踏上跨过海峡的飞机，看着身边生气勃勃的青年，这位白叟的眼里又从头有了光。

  他失去了一个一般白叟的热烈晚年，却在前史的庞大画卷里，试图为两岸的未来涂上一抹暖色。